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Introduction
António de Almeida Mendes et Clément Thibaud
1  À la jonction entre histoire moderne et contemporaine,  ce dossier est  l’occasion de
réfléchir  à  une intersection improbable entre deux notions a priori contradictoires :
l’esclavage et la citoyenneté. Ce contraste concerne bien sûr la période des abolitions
occidentales,  entre  la  fin  du  XVIIIe siècle  et  la  fin  du  XIXe siècle,  dans  les  empires
européens,  mais  l’un  des  enjeux  des  articles  présentés  ici  consiste  précisément  à
déstabiliser cette chronologie. La notion de contre-citoyenneté aiderait-elle à penser la
tension dans la longue durée ? Certes, le concept est sans nul doute aussi contre-intuitif
que  les  réalités  dont  il  est  censé  rendre  compte,  mais  il  pourrait  nous  permettre
d’aborder  l’impensable :  les  formes  d’inclusion  sociales  et  politiques,  ambiguës,
paradoxales sans doute, des individus et des groupes mis en esclavage, aussi bien lors
du  moment  abolitionniste  qu’avant  et  après,  puisque  l’interdiction  de  l’institution
particulière n’a pas mis fin à la dépendance forte des descendants d’esclaves. La contre-
citoyenneté  permet  précisément  de  penser,  dans  la  longue  durée,  les  multiples
expériences qui ont jalonné non seulement le passage de la condition d’esclave à celle
de  citoyen,  mais  aussi  les  situations  ambiguës  où  elles  ont  pu,  à l’occasion,  se
superposer.  Cette  notion  pourrait  désigner  ainsi  deux  dimensions  enchevêtrées  de
l’identité de groupes discriminés.  D’abord,  elle  décrirait  le  processus par lequel  des
acteurs individuels ou collectifs, maintenus en lisière des communautés où ils vivent,
s’efforcent d’acquérir des signes de reconnaissance sociale et des droits pour y agir. En
retour, ces formes alternatives de citoyenneté affecteraient la définition de « ce qui fait
le commun » dans une société donnée. Avec des variations considérables dans le temps
et dans l’espace, les esclaves, les affranchis ou les libres de couleur avaient, eux aussi,
leurs conceptions de la cité, faisant valoir ces visions par des actes ou par des paroles.
2  Inscrit dans un temps long remontant au XVIIe siècle, embrassant des exemples situés
dans les espaces caribéen et hispano-américain, en passant par l’Afrique de l’Ouest et
l’Inde,  l’angle  choisi  aborde  ainsi  un  paradoxe  ou,  tout  du  moins,  une  tension.  La
citoyenneté représente, par définition, l’envers même de la condition d’esclave. Elle
apparaît  communément attachée à des lieux et à un temps, ceux de la « modernité




son existence d’une façon inédite  d’instituer  la  société,  à  partir  d’un contrat  social
garantissant les droits individuels et fondé sur les valeurs d’égalité et de liberté. Ce
n’est  pas  précisément  le  cas  de  l’esclave,  que  toute  la  rhétorique  révolutionnaire
désigne comme l’antonyme du citoyen. Celui-ci reste, à cette époque, défini par le droit
romain comme une chose animée, c’est-à-dire comme un objet dépourvu, par nature,
de tout droit. Il incarne a priori l’humanité forclose par la nouvelle communauté des
égaux.  Il  représente  une  singularité  monstrueuse  – aussi  bien  pour  nous  que pour
certains des contemporains – aux yeux des nouveaux édifices normatifs qui surgissent
avec  les  révolutions  et  les  indépendances  du  monde  euro-américain.  Or,  depuis
longtemps, on a montré que ce contrepoint entre l’esclave et le citoyen était moins net
que  l’évidence  le  laisserait  penser.  La  condition  servile  n’empêchait pas  certains
acteurs individuels ou collectifs, placés dans cette condition, de participer, dans des
limites très précises, à la vie collective, surtout s’ils habitaient en ville, échappant à la
plantation. Dans le monde ibérique, ils étaient baptisés, participaient à la vie religieuse,
pouvaient se marier, s’associer dans des confréries, poursuivre des intérêts propres.
Certains présentaient des plaintes devant la justice et pouvaient, le cas échéant, faire
condamner leur maître. S’il ne faut en aucun cas banaliser la dureté épouvantable des
conditions de vie des esclaves – et reprendre la légende dorée qu’en a donné, au XXe
 siècle,  l’historien  Gilberto  Freyre –,  il  n’en  reste  pas  moins  que  ces  coordonnées
particulières  doivent  être  prises  en compte pour mieux comprendre comment s’est
opérée la sortie de l’esclavage et l’échappée, encore partielle pour quantité d’héritiers
de cette histoire, vers l’accession pleine et entière à la vie de la cité. C’est précisément
ce que montre l’article d’Ahmadou Séhou.
3  Les  cinq  textes  qui  composent  le  dossier  combinent  densité  historique,  diversité
géographique et pluralité des approches. Cette triple orientation invite à se situer dans
un  temps  long  des  discours,  des  représentations  et  des  pratiques  associées  à
l’articulation a priori contre nature entre esclavage et citoyenneté. Placés en situation
de dominés, les esclaves et les affranchis ont joué dès l’origine de la colonisation un
rôle déterminant dans l’évolution de leur situation légale,  par des attitudes qui ont
oscillé  entre  résistance au système esclavagiste  et  assimilation des  valeurs  et  de  la
culture  qui  encadraient  leur  quotidien  en  situation  coloniale.  Des  dispositions
politiques et sociales ont été mises en place au moment des abolitions atlantiques pour
permettre localement aux anciens esclaves d’accéder à la liberté et à l’égalité civile et
juridique : celles-ci se sont traduites par la réaffirmation de mesures de contrôle social
et statutaire destinées à enserrer les anciens esclaves dans des systèmes d’obligations,
de dépendances et  dans des hiérarchies  raciales  supposément compatibles  avec des
principes d’égalité souvent abstraits. Si le contrepoint entre citoyenneté et esclavage
cache en réalité des superpositions, c’est aussi parce que la définition du premier terme
n’est pas si nette qu’on a coutume de le croire. Si l’on refuse d’identifier le citoyen à sa
définition contemporaine, révolutionnaire et postrévolutionnaire, on peut lui restituer
la temporalité qui est la sienne. Dans la veine ouverte par Tamar Herzog, il faut lier la
citoyenneté d’Ancien Régime à un spectre de valeurs et de pratiques sociales plutôt
qu’à une définition politique, liée à l’appartenance nationale, ou à la possession et à
l’exercice de droits constitutionnels. Cette citoyenneté concrète – sensible aux qualités
et aux attributs des individus comme l’honneur, la réputation, la situation familiale, le
lignage,  le  comportement –  excluait  sans  doute  les  esclaves  du cercle  des  membres
reconnus  de  la  communauté.  Néanmoins,  elle  définissait  davantage  un  spectre  de




des individus dépourvus de droits pouvaient revêtir certains attributs du citoyen avec
le  temps.  C’est  à  l’exploration  de  la  complexité  de  ces  processus  sociaux  que  nous
invitent les auteurs de ce dossier, aussi bien en lien avec de grands bouleversements
politiques que dans la vie quotidienne.
4  Ces  remarques  s’appliquent  particulièrement  aux  sociétés  esclavagistes  ibériques,
qu’abordent les  articles  de  Rodrigo  Salomón  Pérez  Hernández,  pour  la  Nouvelle-
Espagne du XVIIe siècle,  et  de  Thomas Mareite,  pour  le  Chili  des  indépendances. Ces
sociétés comportent des singularités qui permettent de mieux voir l’entrelacs entre
citoyenneté et contre-citoyenneté. Leur précocité, d’abord, avec la mise en place des
réseaux de la traite atlantique et transatlantique par les Portugais dès le XVe et le XVIe
 siècle ;  leurs  liens  avec  la  construction  de  sociétés  complexes  dans  les  espaces
insulaires,  sur les côtes africaines,  puis  aux Amériques où les métis  et  les  libres de
couleur  représentèrent  très  vite  une  part  très  importante  des  populations ;  leur
caractère véritablement atlantique et global, puisque tant le Portugal que la Castille
abritaient des populations nombreuses d’esclaves sur le sol métropolitain – le premier,
en  particulier,  contrôlait  de  grands  espaces  sur  le  continent  africain,  parfaitement
reliés aux provinces brésiliennes ; leur longue durée, enfin, puisque les Ibériques furent
les premiers à inventer la plantation sucrière et les derniers à abolir l’esclavage à Cuba
en 1886 et au Brésil en 1888. Aussi n’est-il pas étonnant que cette histoire particulière
ait conditionné à la fois certains types d’intégration et d’exclusion sociale des esclaves
et modelé le processus de leur libération au cours du XIXe siècle.
5  En Amérique hispanique comme au Brésil,  les  descendants d’Africains étaient tenus
pour  des  forains,  puisque  l’origine  de  leurs  ancêtres  se  trouvait  sur  des  terres
extérieures  aux  deux  monarchies.  La  charte  espagnole  de  Cadix  (1812)  comme  la
première constitution brésilienne (1824) en gardaient la trace, la première en excluant
les descendants d’Africains de la citoyenneté en raison de la naissance de leurs ancêtres
hors des terres de la monarchie catholique, la seconde réservant les droits politiques
aux seuls affranchis nés au Brésil.  Nonobstant, de nombreux esclaves émancipés, ou
leurs descendants, avaient ainsi accédé, dès le XVIIe siècle comme le montre Rodrigo
Salomón Pérez Hernández1, à la reconnaissance locale et l’avaient rendu manifeste, par
exemple, en obtenant des galons, et parfois l’épaulette, dans les milices urbaines. Ainsi
définie,  la  citoyenneté  s’acquérait  par  degrés, par  le  biais  de  stratégies  parfois
déployées  au  fil  des  générations.  Elle  devait  contourner  le  stigmate  racial  lié  à
l’impureté de sang imputable à la condition servile, réelle ou supposée, des ancêtres.
C’est  sur  ce  fond,  qu’ailleurs  on nomme le  « franchissement »  (race  passing),  que  la
citoyenneté dite moderne, avec sa traduction électorale et juridique, s’est construite, la
lestant d’une dimension concrète, où la race allait jouer un rôle certes important, mais
pas toujours premier, ainsi que le suggère Jean Hébrard pour le cas de Saint-Domingue
après  les  abolitions  dominguoises  de  1793.  La  race,  comme  critère  dévalorisant  de
classification sociale, liant corps et temporalité, gêna l’accès à la pleine reconnaissance
de  la  citoyenneté,  avant  comme  après  le  triomphe  révolutionnaire  des  répertoires
abolitionnistes,  qu’ils  fussent  religieux,  libéraux  ou  républicains,  dans  la  première
moitié du XIXe siècle.
6  C’est ce que nous montre avec brio l’article de Rodrigo Salomón Pérez Hernández en
présentant un cas extraordinaire mais point isolé, celui de l’esclave mulâtre Miguel de
la Flor. Natif d’Oaxaca, en Nouvelle-Espagne, cet individu correspond mal à ce que sa




donneraient à penser. Le procès d’inquisition établi à son encontre rappelle qu’il savait
le latin, se disait poète, était féru de lecture et savant, s’adonnait aux jeux de hasard, et
dessinait  à  ses  heures,  ce  pour  quoi  il  fut  jugé.  Doté  d’un  fort  capital  culturel  et
relationnel, bien inséré dans les sociabilités urbaines, cet esclave ne ressemblait guère à
ses semblables qui travaillaient dans les haciendas et  les mines.  On voit ainsi que la
condition  servile  cachait  un  ensemble  de  positions  sociales  très  diverses  qui
rapprochaient certains individus du statut de vecino, malgré la macule servile, tandis
que d’autres restaient livrés à l’arbitraire des maîtres et soumis à un travail harassant.
7  Bien plus tard,  au XIXe siècle,  l’abolition de l’esclavage posa la question du sort  qui
attendait les affranchis et leurs descendants. L’histoire de la citoyenneté des « libres de
couleur », puisque leur position était indissolublement liée à celle des esclaves, même à
plusieurs générations de distance, ne fut pas linéaire. Loin s’en faut et c’est à ces va-et-
vient, ces conquêtes et ces reflux que le dossier invite aussi à réfléchir en questionnant
le rôle libérateur du moment abolitionniste, comme sa centralité chronologique. C’est
d’ailleurs en raison de l’intensité du commerce transatlantique des esclaves vers Cuba
et le Brésil – un trafic pourtant rendu illégal par le congrès de Vienne en 1815 – que le
temps des abolitions, épousant l’ère des révolutions atlantiques et des indépendances
ibéro-américaines,  fut  contemporain  de  l’un  des  pics  de  la  traite  négrière  et  de
l’économie de plantation esclavagiste.  Le bel  article  de Thomas Mareite nous invite
ainsi à ne pas considérer la période qui va des Lumières aux dernières émancipations
ibériques,  si  tardives  comme  on  l’a  dit,  comme  un  processus  nécessaire,
téléologiquement inscrit dans les répertoires constitutionnels, libéraux ou républicains
que les Amériques et les Caraïbes adoptèrent de la fin du XVIIIe siècle au début du XIXe
siècle pour fonder leurs nations indépendantes. Ces dernières, en s’émancipant de la
tutelle européenne, ne comptaient pas nécessairement mettre fin à l’esclavage. Comme
l’a  fait  remarquer  Claude-Olivier  Doron,  malgré  leurs  principes  universalistes,  les
registres idéologiques du libéralisme ou du républicanisme ont pu, au contraire, abriter
de nouvelles idéologies raciales justifiant le maintien de l’esclavage. C’est aussi  vrai
dans le Chili des premiers républicains. Ici comme ailleurs, l’engagement des esclaves
dans les armées fut un facteur autrement plus opératoire que les idéologies – qu’il faut
se garder de négliger – dans le processus qui allait affaiblir l’Institution particulière en
Amérique hispanique comme ailleurs. Pourtant, les esclaves, nés et grandis à l’ombre
de la tutelle de maîtres eux-mêmes habitués au « joug du despotisme » ibérique, ne
pouvaient devenir des citoyens sans un long travail de régénération. Tel fut l’argument
qu’avancèrent,  tout  du  moins,  les  républicains  pour  ajourner  des  libérations
immédiates,  tout  en  votant  des  abolitions  graduelles,  et  pour  créer  des  formes  de
dépendance nouvelles qui privaient les affranchis de leurs droits de citoyens.
8  L’article de Jean Hébrard montre sous un jour nouveau le fonctionnement de la société
esclavagiste de Saint-Domingue à l’époque de la Révolution haïtienne. Les multiples
statuts  individuels  qui  composaient  cette  société  et  les  rapports  entre  les  sujets
coloniaux doivent être analysés à partir du cadre esclavagiste mais surtout à la lueur
des structures sociales, religieuses et juridiques qui ont façonné les sociétés d’Ancien
Régime sur la longue durée. L’analyse critique et rigoureuse des sources produites par
l’État et par l’Église dans les empires catholiques permet aussi de mettre en évidence
les choix des individus, de les inscrire dans la vie sociale et politique de la colonie, de
prendre en compte leurs volontés et leurs stratégies. Elle met également en évidence la
complexité des rapports entre Blancs et gens de couleurs, et la subjectivité de la notion




pourrait  croire  sur  ceux  qui  l’ont  donné,  sur  l’époque  et  le  lieu,  sur  l’« état »,  la
« condition », le « statut » d’un individu et de ses descendants. L’Église, gardienne des
états civils, continue, pendant et après la rupture révolutionnaire, de faire du baptême
le lieu de la nomination qui délimite un espace de résistance face aux prénoms choisis
lors de la déclaration de naissance face à l’officier d’état civil. Le prénom et le nom
signent le destin social d’un individu, étroitement contraint par l’histoire familiale mais
aussi par les grandes institutions publiques. Les cas qu’étudie Jean Hébrard montrent
que les prénoms donnés à un individu comptent autant que l’ascendance, le lignage ou
l’activité professionnelle pour inscrire les descendants d’esclaves dans des catégories
de dépendances : associées à un discours sur l’« ordre » social, celles-ci ont maintenu
l’illusion d’une société immuable. La référence continue à l’« ordre » et au respect de la
tradition limitait les droits des anciens esclaves qui se trouvaient ainsi placés dans une
situation de servitude et maintenus à distance de nombreux droits.
9  De même, dans nombre de sociétés africaines, on a longtemps fait découler l’esclavage
de  traditions,  de  pratiques  relevant  d’un  ordre  naturel  qui  aurait  organisé  depuis
toujours  les  sociétés.  L’étude  d’Ahmadou  Séhou  sur  les  lamidats,  chefferies
esclavagistes  de  l’Adamaoua,  dans  le  Cameroun  septentrional,  montre  de  manière
remarquable comment des pratiques et des discours esclavagistes ont pu survivre aux
abolitions atlantiques de la traite. La transmission d’un statut servile par l’hérédité et la
persistance d’un stigmate servile qui s’inscrit dans le « sang » demeurent des facteurs
importants dans la construction identitaire et dans la répartition des fonctions sociales
et économiques au sein de la société. Les vocables qui continuent à être utilisés pour
désigner les descendants d’esclaves établissent un fossé infranchissable entre l’homme
libre  de  naissance  et  l’homme  libéré.  Cet  esclavage  qu’on  pourrait  qualifier  de
métaphorique stigmatise fortement les descendants d’esclaves dans la vie publique et
construit des hiérarchies fondées sur la naissance. Inscrites dans la longue durée et
dans la complexité des rapports humains, ces hiérarchies fondées sur la naissance sont
difficiles  à  éradiquer, y  compris  par  les  membres  des  groupes  sociaux  dominés  qui
finissent par assumer ce statut social et économique subalterne.
10  On  touche  ici  à  un  autre  aspect  de  la  « contre-citoyenneté »,  négatif  cette  fois.
Accompagnant comme son ombre le déploiement de la citoyenneté civile et politique,
celle-ci la colore d’un stigmate que portent certains groupes d’individus. En Afrique
comme ailleurs, les répertoires universalistes de la modernité n’ont pas effacé cette
histoire  souterraine,  qui,  sous  l’Ancien  Régime  comme  de  nos  jours,  marque  les
descendants – réels ou supposés – d’esclaves.
11  Comme le montrent Harsh Mander, Indrajit Roy, Priyanka Jain et alii, la libéralisation
du  marché  du  travail  en  Inde  à  partir  des  années  1990  a  produit  des  mutations
économiques et  sociales  importantes.  Elle  a  contribué  à  redessiner  les  pratiques
migratoires au gré des besoins de main-d’œuvre et au développement en particulier de
migrations  circulaires  et  saisonnières.  La  persistance  de  nombreuses  exceptions  au
salariat libre et la réapparition de formes contemporaines d’asservissement, de néo-
esclavage, posent la question du statut de ces nouvelles pratiques. Elles sont autant le
vestige  d’une  organisation  traditionnelle,  d’une  « reféodalisation »  du  marché  du
travail,  que  la  marque  de  nouvelles  formes  de  mises  au  travail  intégrées  dans  un
modèle  capitaliste  moderne.  C’est  dire,  malheureusement,  toute  l’actualité  des





1. Mais c’est le cas dès le XVIe siècle en réalité, surtout dans les milices urbaines.
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